Wさんはかつて大のラーメン好きであった。
ラーメン好きが高じてラーメンライターのような仕事をやり始め、ラーメンのグルメ本を出すに至った男である。
そんなWさんが体験した話である。
「あの店はとんでもない材料をスープに使っているらしい」
「その材料は秘伝中の秘伝で他人には教えないが、その店のラーメンがクセになる原因となっているらしい」
こんな噂を聞いたWさんは、某都市で開業している屋台ラーメンを訪れた。
頑固そうな親父が経営する小さな屋台店であった。
「いらっしゃい」
武骨な親父はどこか職人気質を感じさせ、Wさんは確かな期待を予感した。
「この親父できるな、問題はスープの材料だな」
Wさんは、親父が手際よく仕上げたラーメンをすすった。
(旨い、確かに旨い。麺やチャーシューもなかなかの及第点だが、スープは抜群にいい、でもこの旨さ、いったいなんだ?)
Wさんは視覚、臭覚、味覚を駆使し、その原材料を探った。
だが、どうしてもわからなかった。
(こまった、この俺にわからない事があるなんて)
Wさんは、ラーメンライターとして、敗北感に打ちのめされた。
そして、覚悟を決め、店主の親父に土下座して原材料を聞いた。
「頼む、教えてくれ」
店の親父は一言こう言った。
「このスープの原料は胎盤だ。みんな、胎盤の味は胎児の頃を思い出して安心するらしい。癖になるのはその為さ」